Кино, которое не вдохновляет...

Предчувствие крови

Имитация преступлений — занятие для особой породы людей. Психи разных мастей, «наполеоны», обладатели маниакально-депрессивного психоза и шизофрении, наркоманы и алкоголики — все они, слава богу, отличаются от здорового большинства.

Однако на вопрос, почему человек убивает себе подобного, ответа не найдено. По многим причинам — скажем, из-за ревности, жадности, зависти, страха. И только медики знают: помимо мотива, убийцей руководит побудительный момент. И этот самый побудительный момент — вещь коварная и неизученная.

Увы, людям, способным на убийство, достаточно любой ассоциации или эмоционального толчка, чтобы перейти страшную грань.

И вот здесь «на помощь» потенциальному убийце приходит кино...

Величайшее из искусств с самого начала было призвано шокировать, удивлять и развлекать. Чем взрослее становился мсье Синема, тем изощренней становились его забавы.

Кинематограф научился провоцировать зрителей на определенные эмоции. Люди легковозбудимые, получив эмоциональный заряд — как позитивный, так и отрицательный, — стали проецировать пережитое на жизнь вне экрана…

Кинематограф как преступление. Преступление как порождение кинематографа. Неожиданно, но жизненно.

Преступники, черпающие вдохновение в темных кинозалах, подлежат классифицированию соответственно киножанрам. Их мрачные деяния получили название copycat crimes — «убийства из подражания».

Но давайте начнем наш обзор с того, как зародился криминальный кинематограф. Постараемся проследить траекторию его развития. Итак, основные вехи.

История одной болезни

В 1903 году вышла первая криминальная картина – «Большое ограбление поезда». Тогда ружье, направленное на зрителя с экрана, выстрелило, и сей выстрел привел в неописуемый ужас тех, кто созерцал происходящее. Ныне же, чтобы зритель испугался, одного выстрела недостаточно.

Далее. В 1919 году режиссер Роберт Вине снял фильм «Кабинет доктора Калигари». Впервые на экране была воплощена идея о том, что преступление зарождается в человеческом подсознании. Для наглядности Вине сделал центральным персонажем своего фильма героя, который совершает убийства под гипнозом, а потом, выйдя из этого состояния, ничего не помнит.

Символом насилия над человеческой сущностью стала лента Луиса Беньюэля «Андалузский пес» (1928 год). Знаменитый кадр, в котором бритва взрезает человеческий глаз, — наглядный пример мощнейшего воздействия кинематографа на человеческую психику.

В 1931 году появился на свет первый киноманьяк. Фильм назывался «М» («Убийство»). И хотя особой психологичностью он не отличался, тем не менее начало было положено.

Вслед за этим на дорогах Америки началась кровавая жатва, а именно: режиссер Ида Лупина стала родоначальницей жанра дорожного триллера. В 1930 году на экраны вышел ее «Попутчик» — картина о маньяке, промышляющем на ночных дорогах.

Спустя 30 лет режиссер Ричард Хэрман снял ремейк под этим же названием с Рутгером Хауэром в главной роли, который и поныне считается классикой «страшного» кино.

К середине 1950-х годов на экранах правили мужчины-маньяки. Но последовательницы Розы Люксембург подобной дискриминации стерпеть не могли. И в 1955 году на экраны мира вышла знаменитая картина Анри-Жоржа Клузо «Дьяволицы», где обворожительные Вера Клузо и Симона Синьоре с маниакальной настойчивостью пытаются устранить нелюбимого мужчину.

Фильм наполнен ложными ходами, маскировками, обманными концовками. В итоге победительница оказывается побежденной, а в кинематографе возникает понятие «преступление как искусство».

Более того, преступление на экране приобретает половую окраску. Согласитесь, женщина убивает совсем иначе, нежели мужчина, и мсье Синема дал возможность в этом убедиться...

Первым маньяком-психопатом, совершающим убийства во имя Бога, стал персонаж фильма «Ночь охотника» (1955 год), которого сыграл актер Роберт Митчум.

Тема религиозного убийства с тех пор стала очень популярной. Именем Бога прикрывались персонажи лент «Королева Марго», «Омен», «Девятые врата», «Ребенок Розалии», «Код да Винчи».

Перечислять можно долго. Важно, что в подобных кинотворениях побудительной причиной убийц, психопатов и маньяков становится Господь Бог, что само по себе чудовищно парадоксально.

Мы все сходим с ума...

Наконец мы подходим к главному. В 1960 году живой классик режиссер Альфред Хичкок заявил на весь мир о «Психозе».

Психоз, безусловно, присутствует в нашей жизни как довольно важная составляющая. Мы все потихоньку сходим с ума. Каждый — по-своему. Кто-то накалывает бабочек на булавки. А кто-то, подобно герою Энтони Перкинса, режет юных барышень в душе.

Несомненно, господин Хичкок своим фильмом подметил очень важную деталь: каждый человек в глубине своей души — псих. Кто в большей степени, кто в меньшей.

С Хичкоком согласился режиссер Гас Ван Сент, снявший ремейк «Психоза» с Энн Хетч в главной роли.

К моменту выхода ремейка стало известно, что сотрудниками ФБР наконец задержан 30-летний маньяк Кеннет Хант, который в 1988 году изнасиловал и убил актрису Майру Дэвис — дублершу Джанет Ли в знаменитой сцене под душем в хичкоковском «Психозе».

Так реальность впервые жестоко наказала кинематограф, сделав его своим пособником...

В 1969 году банда Мэнсона зверски убивает беременную актрису Шэрон Тэйт, жену знаменитого режиссера Романа Полански, и нескольких ее гостей. Еще живой Шэрон убийцы делают кесарево сечение без наркоза.

На судебном заседании Мэнсон заявляет: в его преступлениях виновато общество, которое подталкивало его на подобный протест. Поговаривают, что произошедшее — небесная кара, постигшая отнюдь не безгрешного режиссера Полански.

С этого момента термин «дьявольское отродье» распространяется на отдельных представителей кинобогемы. Ползут слухи, что некоторые успешные представители кинобизнеса входят в тайные организации, в которых практикуются ритуалы с насилием и даже убийствами.

В 1972 году режиссер Уэс Крэйвен снял свой первый ужастик «Последний дом налево». Будущий автор «Кошмара на улице Вязов» и «Крика» уже тогда хорошо знал, чего хочет. Он предвидел бешеную популярность молодежных ужастиков, в которых воинствующие юнцы продолжают дело Чарлза Мэнсона, а именно: борются с «преступным социумом» посредством кухонного ножа...

В 1978-м начинается эпоха патологического кино.

Режиссер Дэвид Линч линчует реальность почище инквизиторов, линчевавших еретиков в эпоху Средневековья.

В его фильмах убийство смакуется, подобно вишневому пирогу, а разум человека уподобляется «синей коробочке», через которую иллюзии подчиняют себе реальность. Здесь смерть человеческого тела ничто по сравнению с разрушением человеческой психики.

Наконец, в 1986 году появился первый фильм «Генри: портрет маньяка-убийцы». В его основу была положена жизнь реального человека — техасского маньяка Генри Ли Лукаса. На широкие экраны это кровавое жизнеописание вышло лишь в 1990-х годах — цензура не выпускала его из-за шокирующих сцен насилия.

Потенциальные маньяки

Все вышеперечисленное — лишь конспективный поход по основным вехам криминального кино. На протяжении десятилетий кинематограф муссировал тему убийства и преступления во всевозможных вариациях, с различными мотивами и подчас оправдывающими подтекстами.

По экранам мира шествуют персонажи с лицензией на убийство, маньяки и психи всех мастей, выписанные режиссерами таким образом, что невольно начинаешь им сочувствовать. Психам, не режиссерам.

Что-то сместилось в человеческом сознании. Точнее, зрительском. Преступление обрело героическую подоплеку.

Экранные выродки, вырезающие целые американские штаты, в конце фильма заливали кинопространство слезами. Рассказывали тюремному психологу о своем трудном детстве как первопричине их психоза. Кто был поинтеллектуальней, приплетал к исповеди дедушку Фрейда: все взрослые комплексы идут из детства.

Таким образом, преступление экранное получало все больше очков в свою пользу. А где кинематограф, там и желание подражать, имитировать. Так родились «преступления из подражания».

К слову сказать, нынче в Америке очень моден генетический анализ, устанавливающий в процентном соотношении, светят ли новорожденному младенцу в будущем лавры Джека-потрошителя или Ганнибала Лектера. Как утверждают некоторые ученые, вероятность стать маньяком заложена в каждом из нас, просто кто-то ее реализует, а кто-то — нет...

В замечательной картине «Управление гневом» совершенно шизанутый, на первый взгляд, психотерапевт (Джек Николсон) говорит пациенту (Адам Сэндлер): «Вот вы все молчите, терпите, загоняете эмоции внутрь, а завтра возьмете автомат и пойдете мочить всех подряд».

Прав доктор: один из самых распространенных видов убийц — тихушники. Наглядный пример — герой Майкла Дугласа из фильма «С меня хватит» и клерк-шизофреник из «Бойцовского клуба» в исполнении сразу двух актеров — Эдварда Нортона и Брэда Питта.

Подобные персонажи превращаются в машину смерти в результате взаимодействия с окружающей средой, точнее, с современным социумом.

Люди сходят с ума от повседневности. Тронуться на почве обыденности — вот перспектива для многих из нас. Человеческий разум начинает пробуксовывать в тот момент, когда количество повторений зашкаливает.

Однообразное бытие, одни и те же лица, факты, маршруты (работа — дом, дом — работа), монотонность действий — в определенный момент начинают действовать на нервы.

Новая библия

Итак, мы подошли к первому побудительному мотиву, который способствует претворению кинопреступлений в жизнь: желанию вырваться из повседневности.

Для таких несчастных был создан «матричный» триптих. Братья Вачовски решили поглумиться над собратьями и создали кибер-библию под названием «Матрица».

Если вкратце, их философия такова. Мы все спим. Того мира, в котором, как нам кажется, мы живем, — не существует. Нас в любой момент могут стереть, как компьютерную программу.

Киану Ривз и Ко канонизированы при жизни почитателями этого кинопроизведения. Раздолье для шизофреников.

Религиозные деятели подлили масла в огонь, утверждая, что «Матрица» — порождение Антихриста, ибо год ее выхода — 1999-й — читается как перевернутое число Зверя — 666 — только с единицей.

Тема с двумя таблетками, красной и голубой, нашла отклик у наркоманов, которые провозгласили «Матрицу» порталом в новую реальность.

Самыми знаменитыми «матричными» убийцами из реальной жизни считаются Эрик и Дилан из школы Колумбайн. Нарядившись, подобно Нео, в черные кожаные плащи, они устроили настоящую бойню среди сверстников.

В феврале 2003 года Джошуа Кук расстрелял родителей из дробовика. На вопрос о причине он невозмутимо резюмировал: «Они увязли в Матрице».

В июле 2002 года Тонда Линн Энсли застрелила в упор женщину, у которой снимала квартиру. Якобы жертва была агентом Матрицы.

Вслед за Энсли свою квартирную хозяйку расчленил Вадим Мисегес из Сан-Франциско. Суду присяжных он заявил, что «помог освободиться» женщине, «увязшей в Матрице». На деле все обстояло иначе: Вадим должен был хозяйке приличную сумму денег, которых у него не было. Оригинальный способ избавляться от долгов…

Игры с параллельными мирами и потусторонней действительностью не проходят без последствий. Иногда от собственных произведений страдают сами творцы.

Американский режиссер Дэвид Линч стал воплощением «безумного режиссера». Его также называют «несчастливым режиссером». Сниматься у Линча считается дурным делом. Практически со всеми актерами, что работали с ним, происходили несчастные случаи.

Психическая вменяемость автора «Твин Пикса», «Голубого бархата», «Малхолланд Драйв» и «Шоссе в никуда» подчас вызывала у съемочной группы сомнения. В процессе работы он поражал коллег и актеров странными пристрастиями и неадекватным поведением.

Линча интересует смерть и все, что с ней связано: человеческие трупы на различных стадиях разложения, дохлые животные, отдельные фрагменты человеческого тела и, опять же, параллельные миры, попасть в которые можно различными способами.

Линча окружали сумасшедшие актеры, несчастные случаи, иногда со смертельным исходом, мистические совпадения. Как результат — фильмы, напоминающие, скорее, бред тяжелобольного человека, чем художественное произведение.

Режиссер Стивен Спилберг чуть не пал от руки маньяка, который всерьез и тщательно готовился к физическому устранению режиссера.

В 1995 году некий Роберт Хоскинс пообещал певице Мадонне «порезать ее горло от уха до уха». Охрана застрелила его на вилле певицы.

В свое время упомянутые преступники утверждали, что на подобные поступки их вдохновляли сами режиссеры и актеры. Вот и не верь после этого в силу кинематографа.

Во славу Каина

Убийства по следам кинофильмов начались с «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика.

В 1971 году, вскоре после премьеры ленты, в Великобритании была задержана целая банда молодых головорезов. Подражая героям кубриковского фильма, они убивали граждан, напевая песенку «Поющие под дождем». Имитаторов засадили в тюрьму. Фильм запретили до 1980 года. Но начало было положено…

Позже в число самых жестоких криминальных подражателей вошел серийный маньяк Натаниэл Уайт. Он потрошил своих жертв с единственной целью: создать из них киборгов, подобных Робокопу Поля Верховена.

Но всех затмили «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна. Было бы нечестно не упомянуть и фильм о легендарных Бонни и Клайде.

Обе эти картины создали странный прецедент: американские подростки уверовали в то, что убивать честных граждан не так уж и плохо. Это прославит тебя на всю страну, о тебе будут сочинять песни, снимать фильмы, писать книги.

14-летний школьник из Техаса, подражая кровавым кинобогам, отрезал голову своей 13-летней подружке. Следователям он заявил: «А чем я хуже “Прирожденных убийц”?» Его признали невменяемым.

5 марта 1995 года Сара Эдмондсон и ее друг Бенджамин Даррус, прихватив кольт 38-го калибра, отправились в путешествие по родным просторам на стареньком «нисане».

Первым они застрелили сторожа местного склада. Вторая жертва, продавщица супермаркета, выжила, но осталась инвалидом на всю жизнь.

8 марта 1999 года Верховный суд США вынес решение по этому делу, порекомендовав семье несчастного сторожа подать в суд на кинокомпанию Warner Brosers и режиссера фильма «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна за… преступную халатность.

Дескать, это режиссер виноват, что снял такой фильм, после просмотра которого у подростков снесло крышу. Исполнители главных ролей — Джульетт Льюис и Вудди Харельсон — не упоминались в качестве виноватых. Несправедливо…

Помимо «национальных героев» вроде Бонни и Клайда, особой популярностью пользуются пародии на молодежные фильмы ужасов наподобие «Крика» и «Звонка».

Режиссер «Крика» Уэйс Крейвен однажды признался: «Если бы я знал заранее, что кинореальность спровоцирует жизненную реальность на еще более страшные преступления, я бы постригся в монахи, а не стал режиссером». Тем не менее одним монахом стало меньше, а полку преступников прибыло.

В 2003 году 13-летний Кристиан из Румынии исполосовал ножом свою сестру Микаэллу. Причиной поступка он обозначил свою любовь к фильму «Крик-3».

Бельгийский школьник Тьерри Жараден, насмотревшись «Крика-2», хладнокровно, как мясник на бойне, зарезал свою 15-летнюю подружку Элисон Камбье.

Чуть позже отличился 20-летний Михаэль Вайнхольд. Под прикрытием карнавала в Аугсбурге он зарезал 12-летнюю школьницу. Когда полиция его задержала, он был в костюме убийцы из «Крика». Этот костюм Вайнхольд сшил сам, чем неимоверно гордился...

Детское кино

Если страха еще недостаточно, предлагаем на десерт перечень происшествий, причиной которых стали герои и сюжеты детских фильмов.

Юные зрители анимационной ленты «В поисках Немо» так прониклись идеей освободить рыбку из рабства, что устроили массовую акцию — выпустили своих рыбок в унитаз. Невдомек юным освободителям, что в Америке сливная вода на пути к океану проходит через множество систем фильтрации и очистки. Минуя их, живой организм перестает быть таковым.

Но рыбки — не самое страшное.

Абсолютно садистский мультик «Бивис и Баттхед» вдохновил пятилетнего жителя штата Техас поджечь свою двухлетнюю сестру.

А двое мальчиков постарше скопировали в реальной жизни убийство грудного младенца, в которого, по их версии, вселился дьявол. Источником этого «знания» для них стал фильм «Детская игра-3». Правда, там герои убивали куклу.

И, наконец, судьба героя Кенни из фильма «Южный парк» так расстроила двух 13-летних мальчиков из Иллинойса, что они взяли и… покончили с собой.

Такое вот детское кино…

Развлечения, которые предлагает кинематограф, становятся все более изощренными. И новые «забавы» отражаются в реальной жизни самым диким образом.

Если в пору наших бабушек примером подражания были Робин Гуд, Фанфан-Тюльпан и доблестные мушкетеры, то ныне этот нафталин уже никого не возбуждает.

Массовая кинокультура создает положительный образ убийцы, того же киллера Леона, и возводит в культ позорную «минуту славы». Суть этого культа — слава любой ценой. И в его катехизисе десять заповедей не значатся…

Кристина Французова